Bajo

Mientras bajo voy pensando en todas las cosas que no he hecho, miro la cara de mi familia que no tengo, de los amigos que no recuerdo, hago la fila de los que sueñan y me duermo varias veces, tengo pesadillas, me equivoco de más, hablo de más, me miran y siento pudor, no me conozco bien, pero creo que tampoco se conocen los que dicen conocerse, hablo bien de ti, aunque tú no seas nadie, ni te conozca, te estoy defendiendo; cocino una colación para el señor de los recados, miro a la pizarra para poder copiar y entender, la miro de cerca, porque no veo bien, espero en el recreo a que te aparezcas como anoche, miro mil veces la puerta cuando no vienes, esperando que aparezcas tarde llegando del dentista o algo así, hablo en inglés un par de palabras, en realidad no se si significan lo que me hacen creer, pero creo que les debo creer, tengo 27 años y toco una canción en público, me da tanto pudor como cuando me miran, ya lo dije, pero me da aún, sigo tocando, el pudor se soporta, hablo en turco en sueño, pienso cosas que no debiera pensar, veo a mi madre, a mi padre y mis hermanos, escribo un cuento, mato a alguien varias veces, porque no me hace sentir bien, le creo a todos y a nadie, espero mi turno en la fila, pero me vuelvo a dormir, me compro una casa pequeña y muy oculta, para que no me miren, ya lo dije... hablo de tí, me rio solo, sólo se que me rio en ese momento, no lloro, no estoy triste, sé que después lo estarán otros, pienso en prosa, escribo esto, voy cayendo y saltando, me detengo a verlos a todos mil veces, porque me quiero devolver, y creo que algunos quieren que me devuelva, pero no quiero que me vean más, tengo 27, ya lo dije... me da pudor que me vean, ya lo dije..., hablo de ti, ya lo dije... y todo mientras bajo.